행복은 재산순이 아니라고.
나의 진정한 가치는 돈이 아니라고.
그렇게 그렇게 살아오고있지만...
나의 오랜 친구들을 만나고 오면 늘 느끼는 이 감정은 몇년이 지나도 쉬이 내성이 생기지 않는다.

두달치 월급을 탈탈 털어야 살 수 있는 가방을 들고 오고
네달치 월급으로 살똥말똥한 가방에 대한 얘기를 나누는 나의 친구들은.
분명 보통 생활에 대해 대화를 나누고 수다를 떨지만
그 사이에서 알 수 없는 간극을 느끼는 것은 나 뿐일런지도 모른다.

운동을 하고 있다고, 진보를 말한다고 하는 내가
겨우 몇백만원짜리 가방 얘기에 나도 모르게 주눅이 들고 다른 세상에 사는 것처럼 잠시 착각을 하는 것이 남들 보기에는 우스울지도 모르겠지만...
집으로 돌아오는 길에 나도 모르게 나와 남편의 월급을 더해보고 있는 어리석음은 나 스스로도 어떻게 받아들여야 할지 모르겠다.
그래도 집으로 돌아오는 길이 만원 지하철이 아니라 택시 안이었음에 감사해야 하는 것일까?

그 가방을 살 수 없는 나의 처지가 우울한 것인지
그 가방을 사는 것을 이해하지 못하는 나의 갇힌 사고 방식이 우울한 것인지
경계가 모호해지는 밤이다.

자본주의 사회에서 초연하게 살기에는...
난 참 아직도 멀었다...

남들이 나를 초라하게 보는 것 보다 더 두려운 것은 내가 스스로 초라하다고 생각하는 것이다.

+ Recent posts