제주살이 열셋째날: 자기성찰의 섬

손님이 다녀가고 나서 제주엔 다시 비가 흩뿌리기 시작했다. 우리가 도착한 날부터 비는 불규칙적으로 오다 그치다를 반복했는데 신기하게 지인이 방문한 기간동안 한번도 비가 오지 않았다. 더 신기하게 그가 비행기를 타러 공항에 간 순간 다시 비가 내리기 시작했다.

비가 오기도 했고, 4일간 빠듯하게 관광객 모드로 놀았던 우리는 느긋하게 늦잠을 잤다. 정확히는 아이들이 늦잠을 잤다. 아무래도 옆방으로 바로 달려가 놀자고 조를 사람이 없으니 깊이 잔 것 같았다. 6시반이면 일어나던 첫째는 7시반에 일어났고 둘째는 심지어 8시반이 되도록 쿨쿨 잤다. 나도 느지막히 일어나 아침을 챙겼다.

오늘은 집순이모드로 동네 우체국에 들러 둘째가 단짝친구에게 쓴 엽서를 서울로 보내고, 조천읍도서관에 갔다. 블로그 검색해보니 육지에서 쓰던 대출카드로 가능하다기에 방문했는데 너른 주차장을 보니 제주스럽단 생각이 들었다. 도서관 자체는 아담했고 창이 많은 도서관이라 표지색이 바랜 책들이 꽤 있었다. 서울의 도서관은 창이 너무 없어서 답답할 지경인데 창이 많으니 이런 단점도 있구나 싶었다. 유아동 책은 따로 모여있어서 초등학생인 첫째는 스스로 책을 골라와서 읽었고, 아직 글을 술술 읽진 못하는 둘째는 제목을 보고 책을 골라와 내가 읽어줬다. 나는 신간코너에가서 책을 골랐고 김연수 장편소설과 이슬아의 책을 득템. 대출은 1인당 5권까지 되고, 육지에서 쓰던 대출카드를 가져오면 제주로 이관해준다. 다시 육지로 돌아가서는 육지로 이관하면 된다. 

집으로 돌아가는 길에 반찬가게와 하나로마트를 들러 간단히 장을 보고 집에서 점심을 먹었다. 나가기 전 예약취사, 빨래는 예약세탁 해놓으니 모든 시간이 딱 맞아떨어졌다. 이렇게 시간이 딱 맞아떨어지면 나는 무척 기쁘다. 나에게 기쁨을 주는 일이 뭔지 새삼 또 깨닫게 된다.

오늘은 집에 있기로 마음먹은 날이기에 둘째는 낮잠을 자고 첫째는 수학공부를 좀 했다. 학교에서 곱셈을 배우고 있을텐데 우리도 조금 해봤다. 학교에서 수학을 배우면서 어렵다고 한 적이 없는데 배우지 않고 혼자 풀어보려니 어려웠던 모양이다. 몸을 배배꼬고 책 좀 보고 다시풀면 안되겠냐고 한다. 처음엔 나도 엄마모드로 '조금 더 해봐'라고 하다가 20여년전 경험을 살려 과외선생님 모드로 차근차근 설명해줬다. 첫째가 수학문제를 푸는 사이 나는 빌려온 책을 후루룩 읽었다. 그래, 나 제주에 와서 책 좀 읽고 싶었어.

낮잠 자는 둘째 옆에서 잠시 눈을 붙였는데 눈을 떠보니 두시간이 지나있었다. 나도 많이 피곤했구나. 낮잠 자고 일어나서 보기로 약속한 토이스토리3를 틀었다. (이걸 보려고 서울집에서 hdmi케이블을 챙겨왔다...) 극장에서 아이들과 4편을 보기 위한 준비...ㅋㅋㅋ 소문처럼 후반부에 눈물이 주루룩... 엉엉 고마웠어 나의 장난감들.

저녁을 먹고 세수하고 자려는데 씻을 준비를 하던 둘째 녀석이 오빠랑 웃긴 얘기를 하다가 바닥에 쉬를 했다. 화가 났다. 이 녀석은 깔깔 거리다 자주 오줌을 지리곤 하는데 제주에 와서는 그게 너무 심했다. 차에서도 찔끔, 집에서도 찔끔. 집에서는 그나마 나은데 차에서 그러면 대책이 없어진다. 가까운 10분 이내 거리면 집에 돌아오면 되지만 30분 넘는 거리에 나가서 그러면 나는 패닉과 카오스의 상태가 되어 분노가 휘몰아친다.

이런 일이 일주일째 반복이 되니 더더욱 화가 났다. 두 녀석이 차에 떠들다 웃기 시작하면 나는 긴장이 되기 시작하고 왠지 이쯤이면 오줌을 쌀 것 같은 단계가 되면 경고한다. "이제 웃기는 얘기는 그만하자. 쉬 쌀거 같은데?" 이런 나의 부드러운 경고를 들을 턱이 있나. 알겠다고 대답하지만 계속 낄낄 거린다. 두번 세번 더 얘기하지만 내 얘기는 귓등으로 듣는다. 그렇다면 결론은 둘 중 하나인데 ①화를 내며 둘의 대화를 중지시키고 다행히 참사는 막는다. ②결국 참사가 벌어지고 나는 화를 낸다. 뭐든 나는 화를 내는 엄마가 된다.

걸레로 바닥을 닦으며 왜 나는 화가 나는가, 왜 나는 뭐든 화내는 엄마가 되어야 하는가를 생각하다보니 너무 슬펐다. 이러려고 온게 아닌데. 나는 잘 놀고 싶은데. 나도 웃기만 하고 싶은데. 나는 왜 애들이 깔깔거리기 시작하면 긴장하고 화를 내야 하는가. 두 녀석을 다 씻기고 나서 결국 나는 눈물이 났고 "엄마도 웃는 엄마 좋은 엄마 하고 싶어. 그런데 화를 내야 쉬를 안싸거나, 쉬를 싸서 화를 내게 돼. 맨날 화내는 엄마가 된 것 같아서 너무 속상해... 엉엉엉" 고백했다. 내가 울자 첫째는 엄마가 속상해서 자기도 속상하다며 울었고, 둘째는 엄마가 화를 내서 속상하고 화를 내면 나를 싫어하는 것 같다며 울었다. 셋이 모두 엉엉 울게 된 제주의 밤.

나는 왜 화가 나는지 곰곰히 생각해본다. 오줌을 싼 후 내가 맡아야 하는 노동의 양이 많아져서인지, '예측되지 않은' 불상사가 싫은지, 일곱살이 되었음에도 쉬를 싸는 자식이 못마땅해서인지, 여러번 주의를 줬으나 내 말을 허투루 듣는 녀석들 태도가 맘에 안드는건지, 매일 반복되는게 지겨워서인지, 이 상황에 출구가 없어서인지... 모두 다 인지. 모르겠다 나도. 확실한건 난 이 상황이 싫다. 그리고 벗어나고 싶다. 대체 왜 나는 이 문제로 매일 화내는 엄마로 변신해야 하는가. 

내일은 바닷가 카페로 가야지. 나는 차를 마시고 책을 보고 마음의 평온을 찾아야지. 내 마음의 소용돌이는 어떻게 일어나고 사라지는지 따라가봐야지.