제주살이 스물다섯째날: 나에게 제주는

밤새 폭풍우가 몰아쳤고 아침에도 비는 계속됐다. 하지만 이젠 우리가 아는 그 '비'의 수준. 무얼할까 고민하다가 오늘 떠나는 친구와 '그래도 제주에 왔으니 바다는 가야지!'하며 함덕으로 향했다. 그런데 신비롭게도... 가는 길에 비가 완전히 그친다. 오호... 바람이 좀 불지만 오히려 바람 셌던 날들보다 괜찮았고 아이들은 모래놀이를 시작했다. 안나왔으면 어쩔뻔했어. 천만 다행이야!

바닷가에서 노는 애들을 바라보며 오후에 뭐할까 궁리하다가(어른 다섯, 애들 넷, 세 가정) 엄마들끼리 카페에 가기로 급결정. 점심을 먹고 우리는 카카오택시를 타고 월정리로 향했다. 선흘에서 월정리로 간게 이미 여러번인데... 내가 운전 안하니까 많은 것들이 눈에 들어온다. 구름도 예쁘고 하늘도 예쁘고 나무도 예쁘다.

월정리에 도착해서 원래 내가 가고 싶었던 곳은 cafe stay salty다. 이름이 너무 마음에 들어서... ㅋㅋㅋ 근데 창가 자리는 만석이기도 했고 옆에도 모던하고 깔끔한 곳이 있어서 들어갔다. 바다뷰로 자리를 잡고 차와 케익을 먹고 있노라니... '아, 내가 이러려고 제주에 왔었지...' 싶었다. 이렇게 여유있게 바다보며 하염없이 아무생각 안하고 싶었는데, 나는 한달을 어떻게 지낸거지... 나를 돌아보게 된다.

지난 시간은 끊임없이 내가 어떤걸 좋아하고 어떤걸 싫어하는지 알게 하는 순간들이었다. 3주만에 짝꿍을 만났을 때도 이 사람을 얼마나 좋아하는지 알게됐지만, 반대로 서울에서의 일상 중 어떤면을 싫어했었는지도 알게 됐다. (도착한지 이튿날 오전에 바로 깨달음) 아이들의 행동도 내가 싫어하는 포인트가 무엇인지 정확히 알게됐고, 나는 애들과 뭘 하며 놀 때 즐거운지 알게됐다. 내가 좋아하는 음악이 무엇인지 알게됐으며 나에게 지나친 고요함이 어떤 느낌인지 알게됐다. 내가 얼마나 계획적인 인간이며, 그걸 작게 어길 때는 기쁘지만 궤도를 벗어나는 것은 싫어한다는 걸 알았다. 완벽한 동선에 물개박수치며 좋아하고 쓸모없는 움직임을 싫어한다. 낮이든 밤이든 일정시간 나만의 시간이 보장되어야 한다.

여러명이 방문한 날에도 그랬다. 누군가가 찾아오는게 반가운 일이긴 했지만 여러사람이 만족할만한 일정을 짜는게 나에겐 즐겁지 않았으며, 가족의 여행은 오롯이 우리만일때 더 좋았다. 하루종일 붙어있는건 부담스럽고 서로의 시간을 충분히 보장하는 것이 좋다. 물론 나랑 함께 사는 사람은 그렇지 않은 것 같은데... ㅋㅋㅋㅋ 아무튼 그와 나의 다른 점도 새삼 복습했다.

제주에서의 생활이 아직 며칠 남았지만... 제주에 다시 오고 싶은지 나에게 묻는다면 여전히 나는 다시 오고 싶다. 다음에 다시 오면 첫째주에 했던 아이들과의 시행착오를 안할거고 어떻게 살면 더 좋을지 알겠다. 물론 몸은 또 힘들겠지만 그래도 더 즐거울 방법을 알 것 같다. 

쉬려고 온 이곳은 내가 어떤 사람인지 또 알게하는 그런 곳이다.
그런게 휴식의 이유인가...

밀크티도 맛있고 케익도 맛있고... 바다도 좋고.
비오는 월정리를 혼자 5분 정도 걸었는데 그렇게 좋더라.

(글을 다 완성했는데 크롬의 비정상적 종료. 티스토리는 임시저장된 내 글을 없애버렸다. 흥이 나지 않는 상태로 이 날의 기록을 시작한다.)

제목을 이렇게 쓰니 대단한 것 같지만... 본격 태풍 체험은 아니고 제주가 태풍영향권에 들어서 강풍과 폭우를 체험했다. 밤새 빗소리와 바람소리에 잠을 푹 자지 못했는데 아침에 일어나 창 밖을 보니 정말 대단했다.

1박2일로 놀러온 둘째의 친구 가족이 있어서 차마 이날마저 집에만 있을 순 없었기에 일단 비오는 날 가려고 눈여겨둔 제주해양동물박물관으로 갔다. 박물관 들어가는 길목부터 아기자기하게 꾸며둔 것이 마음에 들었고 들어가자마자 우리를 맞이해준 개복치가 있어 더욱 매력적이었다. 이미 죽은 해양동물들로 박제를 만들었다는 이곳은 아이들이 정말 좋아했다. 특히 초등2학년인 첫째는 탐구자의 자세로 박물관을 살폈다. 그런데... 나도 좀 신났다. 개복치가 그렇게 큰지 몰랐고, 상어의 종류마다 이빨이 다르게 생긴것도 몰랐으며, 거북이 등딱지의 촉감이 그렇게 좋은지 몰랐다. 입장할때 어린이들에겐 워크시트도 주는데 컬러링과 스탬프찍기 등 도구도 잘 준비되어 있어서 좋았다. 흡족한 마무리까지 있는 곳.

그렇게 박물관을 나서려는데... 비가 하늘에서 콸콸 쏟아진다. 빗발이 약해지길 기다려야 하나...를 고민하다 내린 우리의 결론은 '태풍인데 잦아들리 없다. 가자.'였다. 우산을 썼지만 차 문을 열고 우산을 접고 타는사이 홀딱 젖게 되는 상황. 차에 탔는데 모두가 물에 빠진 생쥐 꼴이다. 하하하.... 아이들과 나는 서로 누가 더 젖었는지 징징대며 배틀을 하다가 '비는 사람의 힘으로 막을 수 없는거야'라는 자연의 힘을 깨달으며 훈훈하게(?) 마무리.

그런데 비가 정말 심상치 않다. 아니 '물'이 심상치 않다는게 더 정확한 표현이겠다. 하늘에선 계속 콸콸 쏟아졌고 도로에도 물이 콸콸 흘렀다. 도로인지 냇물인지 모를 지경. 차가 달리는지 떠내려가는지 분간이 어렵고 그런 장면을 보며 차속에 앉아있노라니 홍수에 차가 떠내려가고 돼지가 떠내려가는 것이 지금 바로 우리인가... 하는 생각이 들었다. 운전은 짝꿍이 하는데도 내 손은 꽉 쥐어지고 다리엔 힘이 들어가서 어깨가 결려오는데 내릴때까지 몰랐다. 엄마아빠는 잔뜩 긴장하며 그렇게 비오는 제주도 중산간도로를 달리는데 아이들은 해맑고 신기하다고 한다. 그래... 너희라도 즐거우렴. 근데 진짜 무서웠어.

겨우 달려(기어?) 도착했는데... 그 다음이 더 신기했다. 비가 잦아들자 시냇물같고 연못같았던 그 도로들이 산뜻뽀송하다. 아니 이것이 현무암 섬의 배수 클라스인가... 이래서 제주도는 홍수가 없단 것인가... 서울같았으면 역류다 뭐다 난리난리 물난리가 났을텐데 어떻게 이렇게 감쪽같지.

저녁에도 비는 계속 쏟아지다 잦아들다를 반복했지만 바람만은 더 강해졌다. 집 현관문을 열면 바람에 문이 날아가듯 열렸고, 차 문을 열면 닫기가 힘들었다. 육지에서 한줄로 접하던 '제주도 태풍영향권'이 이런 것이구나. 섬의 강풍과 호우는 이런 것이구나. 섬 사람들은 이런 일을 그냥 일상으로 살아가는 것이구나 생각했다. 진짜 태풍이 강타하면 얼마나 대단하고 무서울까...

비행기는 오후 5시경부터 무더기로 결항됐다. 저녁에 올라가기로 한 둘째의 친구는 발이 묶였고, 토요일 비행기표는 귀경길 기차표처럼 눈에 보이던 표들이 빛보다 빠르게 사라졌다. 그래서 결국 저녁 8시 표를 구했고 정확히 23시간 일정이 미뤄졌다. 친구와 더 놀 수 있는 어린이들은 기뻤다.

입구에 있던 시. 마음에 들어 기록으로 남긴다.
탐구하는 어린이들

짝꿍이 집에 오고 맞은 아침. 뭔가 다를 줄 알았지만 전혀 다르지 않았고 우리집 아이들은 여느때처럼 아침에 일어나 스스로 놀거리들을 찾아 놀았다. 다른 점이 있다면 아빠가 일어나자 침대에 다닥다닥 따개비처럼 달라붙어있었다는 것. 다행이다... 나한테 다닥다닥 붙어있는게 아니라서. ㅋㅋㅋㅋ

오후에 어린이집 친구 가족이 온다고 해서 오전에 뭘 할까 궁리하다가... 태풍의 영향으로 비가 오기 시작해서 만장굴에 가기로 했다. 우리는 굴=실내라고 생각했다. 하지만 그 생각이 바로 아주 큰 오판이었다. 매표소에서 표를 사는데 굴 내부에 물이 떨어지고 기온이 추우니 조심해서 둘러보라는 안내를 한다. 굴 입구로 들어서는데 굴에서 올라오는 사람들의 복장이 대부분 비옷을 입었거나 우산을 썼다. 왜지...??

들어가보니 정말 추웠다. 밖은 25도인데 안은 11~15도였다. 굴 내부는 비가 주룩주룩 오고 있었다. 여기가 화산섬이고, 이 동굴은 화산 동굴이라는 것을 생각지 못했다. 제주도에 홍수가 없는 것도 놀라운 배수능력 때문인데 왜 그런 생각은 못했을까... 십여년전 만장굴에 왔을 때는 맑은 날이어서 그냥 축축한 정도였다고 기억했는데 지구과학을 더 공부했어야 한다. 우리는 비옷은 당연히 없었고 반팔에 반바지로 굴로 들어가 덜덜 떨어야 했다. 춥고 비오는 굴을 들어갔다 오느라 고생은 했지만 제주도 도착했을 때부터 동굴에 가고 싶다고 노래를 불렀던 첫째는 내내 즐겁고 신나있었다. 나오는 길에 물 웅덩이를 밟아서 기분이 좀 상하긴 했지만 동굴 내부의 용암흔적들을 보며 아주 만족했다. 그래, 누구라도 만족했으면 된거지. 암튼 이 춥고 고생한 것을 꼭 기록으로 남겨야겠단 생각을 했다. 그래야 다음에(아마도 10년? ㅋㅋㅋ) 만장굴에 또 가게되면 비옷을 입거나 외투를 입거나 준비를 하겠지. 분명 생각나지 않을테니까. ㅠㅠ

집으로 돌아와 옆 숙소에 묵을 다른 가족을 기다렸다. 내내 비가 올 기세여서 어딜 놀러나가진 못하겠고. 낯선 친구들과 3주 동안 이곳에서 놀던 아이들은 익숙한 얼굴들이 나타나자 무척 기뻐했다. 특히 단짝친구가 놀러온 둘째는 서로 꼭 껴안았다. 비오는 김에 물총놀이를 시작해 한바탕 놀았다.

우리가 이곳에 온 첫날이 기억났다. 그날도 비가 왔고 비오는데 노는 다른 아이들을 보며 첫째가 흥분한 표정으로 나에게 물었지. "엄마, 나도 놀아도 돼?" 이 곳은 도시 아이들에게 그런 해방감을 주는 곳이다. 비가 오면 집에만 있거나 실내에 있는게 아니라 비=물총놀이인 곳. 아이들은 몸이 좀 추워질 때까지 그렇게 한참을 놀았다.

그리고 밤이 되어 대망의 봉숭아 물들이기. 어제 비오기 전 미리 따두었던 봉숭아꽃과 잎을 서울에서 가져온 다이소 절구에 콩콩 찧고 이번엔 소금이 아닌 명반을 넣어 봉숭아물을 준비했다. 어린이들이 무려 네명이어서 사십개의 손가락... ㅎㄷㄷ... 어른이 여럿 달라붙으면 좀 나으려나 했는데 역시 콩알만한 사십개의 손톱을 물들이는 건 한시간 쯤 걸렸다. ㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋ 그래도 요 녀석들 모두 예쁘게 물들면 뿌듯하겠지!

맨날 큰오빠들에게 밀려 못올라왔던 고지를 점령
예쁜 손톱을 기대하는 올망졸망한 뒷통수들

 

+ Recent posts