고백하건대, 5년 9개월간 살았던 이사오기 전 집을 좋아하지 않았다.

그 집은 위치는 완벽히 편리했지만 건물 자체가 연식에 비해 더 낡았고, 전에 살던 사람들이 관리를 형편없이 한 바람에 (세입자인데도 불구하고) 우리는 계속 뭔가를 뜯거나 고쳐야 했으며, 수납공간이 부족한데다가 어린이 둘을 포함하는 네명이 살기에 좁았다. (특히 미취학 어린이는 정말 짐이 많다.) 그 집에서 가장 불편했던 부엌은 원룸 사이즈였는데 요리도 아닌 생존음식을 차려내는 데도 몇번을 치우고 닦고 썰고를 반복하다 결국 ‘아… 좁아…’라고 매일 탄식하게 만들었다.

정리를 하지 않으면 잠이 안오는 내가 정리를 하다하다 포기하고(그때는 애들이 어려서 더더욱 시간이 없었지…) 몇해를 살았다. 내 기준으로 늘 난장판이었기에 집에 들어가도 내집이 주는 편안함이 없었고, 아무도 집에 초대하고 싶지 않았다. 이런 정리안된 꼴을 보여주고 싶지 않았기 때문이다.

그렇게 그 집에서 5년을 살았을 때 깊이 깨달았다. ‘나 이러다 죽을 수도 있겠어.’ 매일 청소를 하는데 너저분했고 티가 안났으며 나의 노력을 갈아넣어도 나아지지 않는 삶의 환경이 나를 끝도 없이 무기력하게 만들었다. 완벽주의 성향의 집순이를 정리 안된 집에 5년 넣으면 마음의 병이 생긴다는 걸 경험했다.(물론 모든 원인이 집 때문은 아님) 그 후 9개월을 더 꾸역꾸역 참으며, 가족의 물심양면 도움을 받으며 살았고 드디어 탈출했다.

이사하며 온갖 것을 버리고 대부분의 것을 새로 구축했고(구축이라는 표현이 적절), 정리에 몰두했다. 3주를 꼬박 집에만 오면 누워 자는 시간만 빼고 하루종일 정리와 청소를 했다. (같이 사는 사람 미안해…)

마음의 평온이 찾아오기 시작했다. 비록 이석증이 찾아오고;;; 아직 할 일이 남았지만(살면서 정리한다는 말을 이해 못하는 사람) 그래도 이제 누워 쉬어도 맘이 편하고 누굴 초대할 수도 있겠단 생각이 드는 집이 됐다.

이번에 깨달은 건, 기후위기를 막기 위해 인간에게 필요한 건 체력이라는 것. 이사 과정에서 무수한 비닐을 사용하고 분리수거를 했고 물티슈를 사용하게 됐다. (우리집 물티슈 안산지 5년 넘음) 근데 몸이 지치면 분리수거가 아니라 다 때려 박아 버리고, 물티슈를 더욱 많이 썼다. 당근마켓에 나눔하려던 물건들도 순간 꼴보기 싫어지며 내다 버렸다. 조금만 기운이 있었어도 지구에 쓰레기를 보태진 않았을텐데… 하는 죄책감을 한 달 가까이 느껴야했다.

결론 : 다들 이제 운동하세요. 그럴 나이입니다.


윤종신 콘서트를 처음 간 건 무려 95년도 였다. 당시  M-net 건물이 지금의 학동역 근처에 있었는데 오후에 있던 콘서트 자리를 맡기 위해 새벽 4시에 줄을 서러 갔다.(12시간 기다렸다는 소리) 그 땐 티켓은 은행에서 샀던가, 뭐 암튼 그랬고 자리는 지정좌석이 아니고(당연하지 전국 각지 은행에서 파는 건데) 무조건 선착순이었다. 표를 샀다고 끝난게 아니라 자리를 위해 새벽에 갔어야 하는 것. 근데 우리 앞에 이미 세 팀이 있었고…;;;

아무튼 이 뮤지션은 나의 학창시절을 함께 한 사람이었고, 20대에도 30대에도 모든 앨범을 열심히 들었다. 그러던 어느날… 신정환과 유튜브를 한다고 해서 잠시 이별했었지만 우리가 함께 한 세월이 얼만데… 가을 콘서트 티켓팅 성공. 윤종신 공연 안간지 오래 되었는데 소극장 콘서트라서 서둘렀다.

성공한 티케팅이었기에 자리가 좋았다. 다만… 오늘의 관객 중 가장 키도 크고 등도 넓은 것 같은 사람이 내 앞이었다는 슬픈 사실. 다행히 가수와 나는 약간 대각선이었기에 가수를 무사히 볼 수 있었다.

오랜만에 혼자 간 공연이어서 관객들을 자세히 둘러볼 수 있었는데, 신기하게 남자 관객 수가 절반쯤 되었던 것 같고(보통 여자가 훨씬 많아…) 더 신기한건 혼자 온 남자 관객이 많았다. (보통 혼자 온 사람은 여자가 더 많아…) 그리고 연령대도 다양해서 나를 기준으로 위아래 열살씩은 되는 것 같았다.

그리고 신한 플레이 라이브홀 의자 진짜 꼬져… 요새 대학로 소극장도 이 보다는 좋던데. 왜 그 하나로 쭉 붙어있어서 한 사람 움직이면 그 줄 사람 다 몸 흔들리는 그런 의자. 쿠션감 후지고 가로폭도 좁아서 어깨가 다 말리는 기분.

공연곡은 월간 윤종신 중심으로 짜여졌다. 젊은 윤종신의 대표 히트곡은 전혀 부르지 않았고(예를 들면 너의 결혼식, 오래전 그날) 가장 옛날 노래는 annie 였는데 하… 나 이 노래 또 완전 좋아해서 내적 떼창을 했네. “야~ 이 바보야~ 난 널 사랑하고 있어~“

내가 좋아하는 아티스트와 함께 나이 먹는 건 이런거구나 생각이 들었다. 사랑 노래를 실컷 하던 시기를 지나, 이제 인생이 무엇인지 고민하고 말하는 노래를 하고 있었다. 공연장에서 노래를 들으며 ‘이별택시’의 슬픈 가사에 ‘으아 너무 슬퍼’라고 생각했지만 정작 내가 눈물을 주룩 흘렸던 건 ‘기다리지 말아요’였다. 슬프단 생각을 하기도 전에 마음을 건드렸던 노래. 정작 그 노래가 발표된 시절에는 아무 감흥이 없었는데 3년 사이 나도 더 어른이 된 것이겠지.

노래만 하던 가수를 지나 잘 나가던 예능인을 거쳐 다시 노래하는 사람을 돌아온 느낌. 그리고 지금의 노래는 20여년 전의 노래와는 목소리 만큼이나 많이 달라졌다. (텅빈거리에서를 생각해보라)

더이상 내가 좋아했던 과거의 윤종신은 없지만, 그런 과거를 함께 공유하며 지금의 음악을 만드는 윤종신이 있었다. 툭툭 치고 나오는 유머는 여전했고. 그는 음악을 만들며 삶을 살아가고, 나는 나의 자리에서 삶을 살아가는… 전혀 다른 삶을 살고 있지만 사람이 살면서 고민하고 힘든 것 결국 같은 지점인 것 같다. 그의 노래와 생각을 많이 들을 수 있었던 시간이었네.

오늘의 뭉클함을 기억하며 나는 또 일상을 살아가야겠지.

자고 일어났더니 긴 꿈을 꾼 기분이다. 분명 어제까지 현실이었는데. 아무튼 남겨보는 여행기.

나는 일상에 시달리면 혼자만의 시간이 간절하다. 그건 요즘 유행하는 MBTI 분류법에 따르면 I인 성향을 가지고 있어서 그렇다고 설명할 수 있다.

그래서 혼자 떠난 여행. 정확히는 출장에 붙여서 좀 더 쉬어보는 여행. 중간중간 일행이 있었지만 전반적으로 다른 사람의 욕구나 상태(특히 어린이)를 고려하지 않고 다닐 수 있다는 건 아주 가벼운 것이었다.

짐이 아주 적어지고(내가 원래 짐이 많다는 걸 감안하더라도) 대처해야할 비상 상황 경우의 수도 매우 줄어든다. 장소를 옮길 때마다 화장실 다녀왔냐는 질문도 하지않고…(이게 은근 스트레스) 메뉴도 그냥 내가 먹고 싶은 걸 먹으면 되고 먹고 싶을 때 먹으면 된다는 게, 기본 욕구를 해결하며 다른 사람을 배려하지 않아도 된다는 게 참으로 많은 걸 간단하게 만들어 버리는 것이다.

하지만 이제 나는 혼자가 아닌 삶에 익숙해진 걸 확인한 시간이기도 하다. 편한데 허전한 시간. 이건 짝꿍이랑 먹었으면 좋았을텐데, 여긴 어린이들이 좋아했던 곳이지. 그리고 세번째 밤 잠자리에 들며 생각했다. ‘아, 이제 내 이불로 가고 싶다.’

혼자 떠나고 싶었고, 적당히 잘 다녔고, 집에 돌아왔다.
내가 뭘 하고 다녔나 사진으로 정리해본다.

출발합니다
뭉게뭉게뭉게구름
루시드폴은 못만났지만 폴부엌은 가봄(같은 폴 아님)
산양큰엉곶
책방 소리소문
판포리
이런 창이 있는 제주집에 살고파
진짜 날씨 좋던 금능해변
신난 발
각재기국
멜튀김
춘식이콘
한밤중 달 뜬 중문색달해변(해 아님 주의)
골프공 파는 중문 하나로마트
제주 체험학습 귤나무
깨발랄 스누피
무사레코즈
내가 좋아하는 하도리
소면이 짱인 돌문어볶음
분위기 있는 게하 조식
소심한 책방
스누피가든 스탬프 투어와 기념품
비오는 칠분의 오
진짜 고기 같았던 비건버거 플레이트
바다뷰 카페
추억이 잔뜩인 김녕 바다
전복솥밥
육지의 야경

'생각정리함 > 여행' 카테고리의 다른 글

2021년 4월 제주  (0) 2021.04.24
가을휴가 - 전라남도 고흥  (5) 2009.10.07
대관령 양떼목장 with MMC ③  (6) 2009.09.08
대관령 양떼목장 with MMC ②  (2) 2009.09.08
대관령 양떼목장 with MMC  (4) 2009.09.08

+ Recent posts