고백하건대, 5년 9개월간 살았던 이사오기 전 집을 좋아하지 않았다.

그 집은 위치는 완벽히 편리했지만 건물 자체가 연식에 비해 더 낡았고, 전에 살던 사람들이 관리를 형편없이 한 바람에 (세입자인데도 불구하고) 우리는 계속 뭔가를 뜯거나 고쳐야 했으며, 수납공간이 부족한데다가 어린이 둘을 포함하는 네명이 살기에 좁았다. (특히 미취학 어린이는 정말 짐이 많다.) 그 집에서 가장 불편했던 부엌은 원룸 사이즈였는데 요리도 아닌 생존음식을 차려내는 데도 몇번을 치우고 닦고 썰고를 반복하다 결국 ‘아… 좁아…’라고 매일 탄식하게 만들었다.

정리를 하지 않으면 잠이 안오는 내가 정리를 하다하다 포기하고(그때는 애들이 어려서 더더욱 시간이 없었지…) 몇해를 살았다. 내 기준으로 늘 난장판이었기에 집에 들어가도 내집이 주는 편안함이 없었고, 아무도 집에 초대하고 싶지 않았다. 이런 정리안된 꼴을 보여주고 싶지 않았기 때문이다.

그렇게 그 집에서 5년을 살았을 때 깊이 깨달았다. ‘나 이러다 죽을 수도 있겠어.’ 매일 청소를 하는데 너저분했고 티가 안났으며 나의 노력을 갈아넣어도 나아지지 않는 삶의 환경이 나를 끝도 없이 무기력하게 만들었다. 완벽주의 성향의 집순이를 정리 안된 집에 5년 넣으면 마음의 병이 생긴다는 걸 경험했다.(물론 모든 원인이 집 때문은 아님) 그 후 9개월을 더 꾸역꾸역 참으며, 가족의 물심양면 도움을 받으며 살았고 드디어 탈출했다.

이사하며 온갖 것을 버리고 대부분의 것을 새로 구축했고(구축이라는 표현이 적절), 정리에 몰두했다. 3주를 꼬박 집에만 오면 누워 자는 시간만 빼고 하루종일 정리와 청소를 했다. (같이 사는 사람 미안해…)

마음의 평온이 찾아오기 시작했다. 비록 이석증이 찾아오고;;; 아직 할 일이 남았지만(살면서 정리한다는 말을 이해 못하는 사람) 그래도 이제 누워 쉬어도 맘이 편하고 누굴 초대할 수도 있겠단 생각이 드는 집이 됐다.

이번에 깨달은 건, 기후위기를 막기 위해 인간에게 필요한 건 체력이라는 것. 이사 과정에서 무수한 비닐을 사용하고 분리수거를 했고 물티슈를 사용하게 됐다. (우리집 물티슈 안산지 5년 넘음) 근데 몸이 지치면 분리수거가 아니라 다 때려 박아 버리고, 물티슈를 더욱 많이 썼다. 당근마켓에 나눔하려던 물건들도 순간 꼴보기 싫어지며 내다 버렸다. 조금만 기운이 있었어도 지구에 쓰레기를 보태진 않았을텐데… 하는 죄책감을 한 달 가까이 느껴야했다.

결론 : 다들 이제 운동하세요. 그럴 나이입니다.

+ Recent posts