제주살이 스물일곱째날: 나의 속도

오늘은 오늘 하루를 정리하는 일기가 아니라 지금 내 마음을 좀 써야겠다.

어제까지 이렇지 않았는데 오늘은 정말 서울에 간다는 것이 인지된다. 중간중간 아이들이 말을 안듣고 뭔가 내 뜻대로 되지 않을때, 나의 시간이 보장되지 않을때, 체력이 딸려 혼자 모든 걸 해내기 벅찰 때 서울로 가고 싶었다. 안정적인 나의 공간 내 사람들을 만나고 싶었고 익숙했던 나의 패턴대로 살고 싶었다.

그런데... 한달이란 시간은 이곳의 삶과 시간을 나의 패턴으로 만들었다. 서울가면 밀려들 (내 능력으로 과연 할 수 있을까 싶은) 일들, 계속해서 주어지는 내 역할, 시간에 쫓기는 삶, 넘치는 관계들이 있겠지. 나는 그걸 감당할 수 있을까? 나는 서울에서 대체 어떻게 살아내고 있었던 것일까.

서울을 떠나 제주로 오면서 그것들로부터 벗어나 홀가분하게 살고 싶었다. 잠시 그것들을 그리워하기도 했지만 완벽히 벗어나 살았고 그런 재미를 깨달아가고 있다. 바로 그런 시점에 나는 서울로 돌아가야 한다.

오늘 하루는 썩 괜찮았다. 
아침부터 짐을 간단하게 꾸려 상자 하나를 서울집으로 부쳤고, 카약도 타고 바다놀이도 하기 위해 하도리로 갔다. 예기치 못하게 하도리-평대까지 비가 쏟아졌고 종달 부근을 지나던 식당에서 소라도 먹고 성게미역국에 회덮밥도 먹었다. 

하도바다에서 조개잡고 놀고 싶었지만 비가 갑자기 많이 내려서 월정리로 갔다. 월정바다는 맑고 모래사장도 깨끗하고(처음으로 미역이 없는 바다였음) 좋았지만 젊은이들이 많아 여기저기서 시끄럽게 음악이 들렸고(게다가 내가 싫어하는 최신댄스곡과 EDM...) 발만 씻는데도 500원을 받는 야박한 곳이었다. 아이들과는 물놀이를 하러 다신 오지 않을 곳. 그럼에도 불구하고 우리집 녀석들은 아주 즐겁게 물놀이를 했다. 둘째가 잠시 해파리에 쏘이는 사건이 있었지만 다행히 가라앉았다.

집에 돌아와 어린이들은 낮잠을 잤고 나와 짝꿍은 저녁먹을 채비를 했다. 맛있고 후회없는 곳에서 회를 먹고 싶었으나... 애들이랑 움직이기엔 시간이 이미 늦어버려(게다가 이웃집의 지인도 같이 먹는 바람에...) 집근처에서 사올 곳을 찾았다. 하지만 찾은 곳들은 서울에서도 얼마든지 먹을 수 있는 횟집들이어서 우리의 선택은 어처구니 없게도 하나로마트. 아쉽지만 가성비로 따지면 훌륭하다...라고 우리들을 스스로 다독이며 매운탕거리까지 장을 봐왔다. 

늦은밤 집을 치우다 뭔가 크게 잘못됐단걸 깨달았다. 한달살이의 우리는 어디가고 여행자가 되었단 말인가. 내년에 한달살이를 다시 하게 된다면 손님은 받되 여행은 셀프로 해야지. 나는 나의 속도로 살고 싶다. 그걸 하고 싶어서 이 먼 곳에 소중한 시간을 들여 온 것이 아닌가. 하루남은 평범한 일상을 평범하고 조용히 마무리하고 가야겠다.

뭐라 설명하기 어려운 하늘의 월정리 바다

해파리에 쏘였다.

오늘도 친구의 유니콘을 빌려타고

오늘도 모래를 판다.