boimi.net

비가 온다.
생각해보면 비가 안오는 날이 더 적었던 것 같다. 이 섬에 도착했을때도 비가 왔다. 

오늘 아침엔 사실 비가 안왔다. 어젯밤에 부슬비가 왔지만 오늘 아침엔 해가 나려해서 신이 나서 빨래를 널었다. 그리고 점심에 동네로 고기국수를 먹으러 나갔는데 국수를 먹는 사이 비가 쏟아진다. 아... 빨래건조대를 얼른 집으로 들여야 하는데... 마음이 급해진다.

오늘 일정도 꼬인다. 사실 바닷가 카페에 가서 나는 책을 읽고 애들은 놀면 되겠다 싶었는데 비라니... 국수를 후루룩 먹고 들어와서 빨래를 구출하고(하지만 이미 꽤 젖었더라. 엉엉) 뭐할지 애들에게 물으니 첫째는 박물관, 둘째는 집에서 그림그리고 색종이 접고 싶다 한다. 둘이 정해보라고 했더니 둘째가 얼른 의견을 바꾼다. 대체로 뭐하고 놀지에 대해서는 둘째가 접는 편이고, 뭘 먹을지에 대해선 첫째가 접는 편이다. 그래서 우리가 가기로 결정한 곳은 제주세계자연유산센터. 비가 오면 가야겠다고 염두에 둔 곳이다.

돌문화공원에서도 화산에 대한 설명과 제주도가 어떻게 생성됐는지에 대해서 나오는데 영상이 좀 올드하고 관리가 잘 안되는 느낌이었다. 돌문화공원은 박물관보다도 주변 환경이 더 좋았다. 세계자연유산센터는 잘 관리되고 있고, 아이들이 이해하기에 적절한 수준이었다. 영상도 깔끔하고. 아이들이 가장 좋아한 것은 4D 영화관이었는데 20분 길이의 짧은 영화였다. 대별왕, 소별왕 이야기와 제주의 오백장군 설화가 함께 나오는 이야기인데 배우들의 연기가 아쉽지만 4D체험으로서 의미가 있었다. 나는 어릴적 좋아했던 롯데월드의 다이나믹씨어터가 생각났는데 우리집 애들은 의자가 덜덜 거릴때 마다 때로는 무서워 하면서 아주 스릴있게 봤다. 마지막 코스에서 VR체험도 있었는데 애들은 신기방기... ㅎㅎㅎ 세계자연유산을 보러 갔다가 첨단 과학을 체험하고 왔다. 비가 안왔더라면 둘러보기 좋게 산책코스도 있었는데 여러가지로 아쉬웠다. 하지만 비가 안왔더라면 여길 안왔겠지. ㅋㅋㅋ

오후에 밖으로 나오니 비가 좀 잦아든다. 그렇다면 포기했던 바닷가 카페를 좀 다시 가볼까? 구름속을 헤치고 안개등과 라이트를 모두 켜고 슬슬 운전해서 가고 있는데 구름지대를 지나고 나니 삼나무길이 나온다. 아... 여기로구나... 베어지고 있는 비자림로... 즐비하던 삼나무가 어느순간 뚝 끊어지며 한쪽이 휑한 모습을 보니 내 마음이 다 휑하다. 때마침 밖에 걸려있는 현수막을 보고 첫째가 묻는다.

"엄마, 제2공항보다 삼나무라는데 무슨 말이야?" 
"제2공항을 지으면 사람들이 많이 다니게 되잖아. 그런데 여기는 좁은 길이지. 그래서 차가 더 많이 다닐 수 있도록 이 키크고 멋진 오래된 삼나무를 베어버리고 있어."
"그 공사하는 사람을 내가 다 베어버릴게!"
"음... 그렇게 쉬운 일이 아니야."
"근데 그럼 공항을 사람도 없고 나무도 없는데에 지으면 되잖아."
"공항을 짓는건 돈을 많이 벌고 싶은 사람들이 짓는건데, 돈을 많이 벌려면 사람이 많은데 공항을 짓는게 좋겠지."
"돈을 많이 벌고 싶으면 대통령이 되면 되지."
"대통령은 돈을 버는 사람이 아니야."
"내가 나중에 국회의원 되서 이거 공사한 사람들 다 나무 다시 심으라고 할거야."
밑도끝도 없이 국회의원이라니.... 웃음이 나면서도 씁쓸한 마음을 느끼며 바닷가로 향했다.

이 카페는 자그마치... '제주 아이와 카페'로 검색해서 찾은 카페다. 그 중 카페에서 바다가 보이면서도 해변으로 바로 내려갈 수 있어서 어른은 쉬고 아이는 지겹지 않은 그런 곳!!! 다행히(?) 비가 와서 사람이 붐비지 않았고 육지보다 비싼 가격이었지만 자리가 자리인 만큼 허니버터브레드와 차와 사과쥬스를 먹었다. 그런데 여기서 오늘의 깨달음. 나는 위험회피 성향이 강한 사람이어서 마음놓고 쉴 수가 없었다. 아이들이 혹시 문에 손이 끼이지 않을까, 돌에서 넘어지지 않을까 등등 계속 조마조마....... 나는 어쩌자고 이렇게 피곤한 사람인건가. 이렇게 또 자기성찰의 섬에서 하나를 깨닫는다.

걱정되는 마음에 바다와 카페를 몇번씩 들락거렸지만 그래도 바다 보며 차 마시고 바람을 실컷 쐬니 마음이 좋다. 바다가 피곤한 줄 알았는데 나는 모래사장이 피곤했던 거였구나. ㅋㅋㅋㅋㅋㅋ 모래사장은 모래가 묻어서 싫으니까... (으앙 피곤한 나 자신...) 잠깐의 바다구경으로 허한 마음을 충전하고 해안도로를 따라 집으로. 그리고 차린건 별거 없지만 두 녀석 다 잘 먹는 양배추찜과 함께 집밥으로 마무리.

그래. 오늘도 즐거웠다. :)

손님이 다녀가고 나서 제주엔 다시 비가 흩뿌리기 시작했다. 우리가 도착한 날부터 비는 불규칙적으로 오다 그치다를 반복했는데 신기하게 지인이 방문한 기간동안 한번도 비가 오지 않았다. 더 신기하게 그가 비행기를 타러 공항에 간 순간 다시 비가 내리기 시작했다.

비가 오기도 했고, 4일간 빠듯하게 관광객 모드로 놀았던 우리는 느긋하게 늦잠을 잤다. 정확히는 아이들이 늦잠을 잤다. 아무래도 옆방으로 바로 달려가 놀자고 조를 사람이 없으니 깊이 잔 것 같았다. 6시반이면 일어나던 첫째는 7시반에 일어났고 둘째는 심지어 8시반이 되도록 쿨쿨 잤다. 나도 느지막히 일어나 아침을 챙겼다.

오늘은 집순이모드로 동네 우체국에 들러 둘째가 단짝친구에게 쓴 엽서를 서울로 보내고, 조천읍도서관에 갔다. 블로그 검색해보니 육지에서 쓰던 대출카드로 가능하다기에 방문했는데 너른 주차장을 보니 제주스럽단 생각이 들었다. 도서관 자체는 아담했고 창이 많은 도서관이라 표지색이 바랜 책들이 꽤 있었다. 서울의 도서관은 창이 너무 없어서 답답할 지경인데 창이 많으니 이런 단점도 있구나 싶었다. 유아동 책은 따로 모여있어서 초등학생인 첫째는 스스로 책을 골라와서 읽었고, 아직 글을 술술 읽진 못하는 둘째는 제목을 보고 책을 골라와 내가 읽어줬다. 나는 신간코너에가서 책을 골랐고 김연수 장편소설과 이슬아의 책을 득템. 대출은 1인당 5권까지 되고, 육지에서 쓰던 대출카드를 가져오면 제주로 이관해준다. 다시 육지로 돌아가서는 육지로 이관하면 된다. 

집으로 돌아가는 길에 반찬가게와 하나로마트를 들러 간단히 장을 보고 집에서 점심을 먹었다. 나가기 전 예약취사, 빨래는 예약세탁 해놓으니 모든 시간이 딱 맞아떨어졌다. 이렇게 시간이 딱 맞아떨어지면 나는 무척 기쁘다. 나에게 기쁨을 주는 일이 뭔지 새삼 또 깨닫게 된다.

오늘은 집에 있기로 마음먹은 날이기에 둘째는 낮잠을 자고 첫째는 수학공부를 좀 했다. 학교에서 곱셈을 배우고 있을텐데 우리도 조금 해봤다. 학교에서 수학을 배우면서 어렵다고 한 적이 없는데 배우지 않고 혼자 풀어보려니 어려웠던 모양이다. 몸을 배배꼬고 책 좀 보고 다시풀면 안되겠냐고 한다. 처음엔 나도 엄마모드로 '조금 더 해봐'라고 하다가 20여년전 경험을 살려 과외선생님 모드로 차근차근 설명해줬다. 첫째가 수학문제를 푸는 사이 나는 빌려온 책을 후루룩 읽었다. 그래, 나 제주에 와서 책 좀 읽고 싶었어.

낮잠 자는 둘째 옆에서 잠시 눈을 붙였는데 눈을 떠보니 두시간이 지나있었다. 나도 많이 피곤했구나. 낮잠 자고 일어나서 보기로 약속한 토이스토리3를 틀었다. (이걸 보려고 서울집에서 hdmi케이블을 챙겨왔다...) 극장에서 아이들과 4편을 보기 위한 준비...ㅋㅋㅋ 소문처럼 후반부에 눈물이 주루룩... 엉엉 고마웠어 나의 장난감들.

저녁을 먹고 세수하고 자려는데 씻을 준비를 하던 둘째 녀석이 오빠랑 웃긴 얘기를 하다가 바닥에 쉬를 했다. 화가 났다. 이 녀석은 깔깔 거리다 자주 오줌을 지리곤 하는데 제주에 와서는 그게 너무 심했다. 차에서도 찔끔, 집에서도 찔끔. 집에서는 그나마 나은데 차에서 그러면 대책이 없어진다. 가까운 10분 이내 거리면 집에 돌아오면 되지만 30분 넘는 거리에 나가서 그러면 나는 패닉과 카오스의 상태가 되어 분노가 휘몰아친다.

이런 일이 일주일째 반복이 되니 더더욱 화가 났다. 두 녀석이 차에 떠들다 웃기 시작하면 나는 긴장이 되기 시작하고 왠지 이쯤이면 오줌을 쌀 것 같은 단계가 되면 경고한다. "이제 웃기는 얘기는 그만하자. 쉬 쌀거 같은데?" 이런 나의 부드러운 경고를 들을 턱이 있나. 알겠다고 대답하지만 계속 낄낄 거린다. 두번 세번 더 얘기하지만 내 얘기는 귓등으로 듣는다. 그렇다면 결론은 둘 중 하나인데 ①화를 내며 둘의 대화를 중지시키고 다행히 참사는 막는다. ②결국 참사가 벌어지고 나는 화를 낸다. 뭐든 나는 화를 내는 엄마가 된다.

걸레로 바닥을 닦으며 왜 나는 화가 나는가, 왜 나는 뭐든 화내는 엄마가 되어야 하는가를 생각하다보니 너무 슬펐다. 이러려고 온게 아닌데. 나는 잘 놀고 싶은데. 나도 웃기만 하고 싶은데. 나는 왜 애들이 깔깔거리기 시작하면 긴장하고 화를 내야 하는가. 두 녀석을 다 씻기고 나서 결국 나는 눈물이 났고 "엄마도 웃는 엄마 좋은 엄마 하고 싶어. 그런데 화를 내야 쉬를 안싸거나, 쉬를 싸서 화를 내게 돼. 맨날 화내는 엄마가 된 것 같아서 너무 속상해... 엉엉엉" 고백했다. 내가 울자 첫째는 엄마가 속상해서 자기도 속상하다며 울었고, 둘째는 엄마가 화를 내서 속상하고 화를 내면 나를 싫어하는 것 같다며 울었다. 셋이 모두 엉엉 울게 된 제주의 밤.

나는 왜 화가 나는지 곰곰히 생각해본다. 오줌을 싼 후 내가 맡아야 하는 노동의 양이 많아져서인지, '예측되지 않은' 불상사가 싫은지, 일곱살이 되었음에도 쉬를 싸는 자식이 못마땅해서인지, 여러번 주의를 줬으나 내 말을 허투루 듣는 녀석들 태도가 맘에 안드는건지, 매일 반복되는게 지겨워서인지, 이 상황에 출구가 없어서인지... 모두 다 인지. 모르겠다 나도. 확실한건 난 이 상황이 싫다. 그리고 벗어나고 싶다. 대체 왜 나는 이 문제로 매일 화내는 엄마로 변신해야 하는가. 

내일은 바닷가 카페로 가야지. 나는 차를 마시고 책을 보고 마음의 평온을 찾아야지. 내 마음의 소용돌이는 어떻게 일어나고 사라지는지 따라가봐야지.

목요일에 놀러왔던 지인이 서울 가는 날이다. 어제 저녁부터 이모가 간다고 서운해하던 아이들은 마지막 날인지라 더 많이 놀고 싶다.

오늘 첫번째 코스는 아이들이 좋아하는 선흘분교. 이모랑 꼭 가고싶다고 해서 시소도 타고 정글짐도 오르고 그네도 타고 축구도 했다. 바람이 엄청 불고 쌀쌀한 날이었는데도 첫째는 축구하느라 땀을 뻘뻘 흘렸다. 교문이 하루종일 열려있는 학교. (사실 '문'이 없다) 시간만 되면 닫히고 드나들 때 마다 출입기록을 쓰고 신분증을 맡겨야 하는 서울의 학교는 얼마나 삭막한가. 두번째 왔지만 여전히 선흘분교는 매력있다.

함덕에서 매주 일요일에 열리는 멘도롱장이 이번주는 김녕에서 열린다고 해서 오늘 물놀이는 급하게 김녕으로 수정. 난 워낙 김녕이 좋으니까 괜찮아! 점심무렵 물놀이를 시작해 놀다가 멘도롱장에서 구경하고 집에 들어오는 일정으로 출발했다. 잔뜩 흐리던 하늘이 개고 햇볕이 쨍 나는게 물놀이하기 진짜 좋겠다 싶었다. 그런데... 김녕에 도착하자 바람이바람이... 텐트를 치는 것도 어렵고 무사히 텐트를 치고 줄로 매어놓았지만 놀아도놀아도 추웠다. 그럼에도 불구하고 또 모래를 파고 또 파고. 추우니 물에 못들어가서 정말 모래만 계속 파서 한라산 모양의 모래성을 완성했다. ㅋㅋㅋㅋㅋㅋ 부산이 고향이어서 어릴적 바닷가에서 모래놀이를 아주아주 많이 했다는 지인 덕에 아이들은 아주 만족스러운 성을 만들었다. 아무리 땅을 파고 놀아도 너무 한적한 바닷가가 수상해서 인스타를 살펴보니 강풍으로 멘도롱장은 취소. 아놔. -_- 멘도롱장 날짜에 맞춰 바다에 가느라 맑은날 못놀았는데 이럴줄 알았더라면 금요일에 바다에 갈걸!!! 

얼른 집에 돌아와 씻고 월정리 구경. 월정리는... 성수동 같았다. 골목골목 가정집들은 거의 음식점이나 커피숍, 소품점으로 바뀌어 있었고 바뀌어 가고 있었다. 심지어 해안도로에는 쇼핑몰도 생겼다. 상업의 손길은 얼마나 뻗어나가려나... 덕분에(?) 예쁜것도 꽤 사고 많은걸 구경해서 신났지만, 삼청동이나 연남동처럼 변하지말기를. 변해도 조금 천천히 변하기를. 근데 그것도 그냥 내 욕심이겠지.

비행기 시간에 맞추기 위해 공항으로 출발. 날이 맑았더라면 해질녘 하늘이 진짜 예뻤을텐데 아쉽다. 이모와의 마지막 한시간을 알차게 보내기 위해 차 안에서도 끊임없이 퀴즈를 내던 우리집 녀석들. 그치. 나도 이모랑 삼촌이 우리집에 놀러오면 헤어질 때 마다 가지말라고 울었던 것 같아. 그래서 나 자는 사이에 몰래 집에 가기도 했었지. ㅎㅎㅎ 아쉬운 건 나도 마찬가지. 역시 있던 사람이 가는건 누구라도 허전한 일이다. 그것도 나흘을 거의 함께 했더니 더더욱. 찾아왔던 이가 서울로 떠나자 비로소 내가 여기 살고 있구나 싶다. 비록 한달살이지만 여행자와 사는 사람의 마음은 이토록 다르구나. 나는 내일부터 다시 제주에서의 삶을 살아야지.