boimi.net

금요일 밤이었다.
믿기지 않는 소식을 듣게 된 것은.

실천연대 후원주점으로 후배를 만나러 가기위해 설레는 마음으로 한양대역을 나와 파닥파닥 거리며 뛰어가고 있었는데 형남언니에게 문자메세지가 하나 도착했다.
'윤정이 갔어'
순간 가슴이 먹먹해지고 주변이 먹먹해졌다.

결핵이라는 소리를 처음 듣고 "2008년에 무슨 결핵으로 중환자실에 입원해요?"라며 철없이 낙관하던 나였다.
많이 안좋다는 소식을 접하고도 "의사들은 원래 겁 많이 주잖아요"라며 배시시 웃었던 나였다.
그래서.
그래서 나는 더 믿을 수 없었다.

언니의 나이 32살.
학생운동 10년, 노동운동 3년차였다.
그리고 1월 11일로 예정된 결혼식날짜.

눈물이 많은 내가 금요일 밤부터 토요일 밤이 되기까지 그리 슬프게 울지 않았던 것은 머리는 알면서도 믿어지지 않아서였을게다.
장례식장 로비에 빼곡히 서있는 운동권들을 보면서, '동지여 고이가소서'라는 현수막을 보면서도 운동권들의 뻔한 모습이라는 생각에 흘깃 보고 빈소를 찾았는데...
빈소에 들어가 사진을 보는 순간 거짓말처럼 눈물이 후두둑 떨어졌다.
절하는 손 위로 툭툭 떨궈지는 눈물이 어찌나 나 자신에게 부끄럽던지.

사람. 정말 많더라.
화환. 정말 많더라.
내가 갔던 장례식장 중 가장 많은 사람과 화환을 봤던 날이었다.
근데, 그게 그렇게 서럽더라.
눈물이 나는 것을 애써 참느라 꾸역꾸역 밥을 먹었다.
배도 안고팠는데 배고픈듯이 한참을 밥을 먹었다.

별별 명의의 노동조합에서 온 화환이 왜그리 짜증나던지.
죽어서 대접받는 민주노총 활동가.
지영언니와 한참을 물끄러미 바라보았던, 죽어서나 밝힐 수 있는 조직 '한국대학총학생회연합'명의의 화환까지.
이런저런 생각이 얽혀졌다.

친하지도 않던 시절 그저 "예쁜 간부언니"라는 이유로 내가 일방적으로 좋아할만큼 예쁜 언니의 모습과, 경상도 억양이 섞인 언니의 말투가 떠오르면서.
왜 진작에 더 살갑게 하지 못했을까 후회가 됐다.

빈소에 찾아온 많은 사람들과 많은 화환을 보며 언니 어머니께서 윤정이 가는길 쓸쓸하지 않겠다며 좋아하셨다고 한다.
10년, 3년을 데모한다고 떠돌아다니는 걱정거리였을 딸이, 뒤늦게 뿌듯하게 해드릴 수 있는 것을 어떻게 설명해야 할까.

정말 많은 동지들, 사람들이 있었던 언니의 빈소.
너무도 환하게 웃던 '색깔있는' 언니의 영정사진.

언니의 표정이 너무도 밝아 차마 빈소를 나와서는 더 울 수 없었다.
더 울기에는 우리의 시간이 부족한 것 같아 그저 묵묵히 있었다.
그리고 나는 집에 들어와 넋이 나간사람처럼 서럽게 울었다.
언니의 아름다운 젊음이 서러워서.
가버리면 아무것도 아닌 것 같은 우리 삶이 서러워서.






언니.
언니가 바라던, 혹은 우리가 바라던 그런 세상은 참 멀었는데...
언니는 너무 빨리... 예쁘게 갔네요.
지금은 이렇게 슬퍼도...이 구질구질한 세상을 우리는 또 아무렇지도 않게 살아가겠지요.
그리고 가끔씩 마음속으로 눈물 흘리겠지요.
'열사의 뜻 이어 받아', '열사 정신 계승하여'라는 거창한 말은 하지 않을께요.
지금처럼 그냥 꿋꿋이 살아갈께요.
윤정언니, 잘가요.

나의 세 후배들이 이 글을 볼지는 모르겠다.
한명은 꼭 보게 될 것 같고
또 한명은 볼 것도 같고
나머지 한명은 못볼듯 싶다.
그래도 말할랜다.
이 글을 읽으며 너희들 얘기인줄 알면 다행이고...모르면 할 수 없고...

너희들이 학교를 졸업하고 각자 너희들만의 다른 삶을 사는 것을 보면서...
때로는 대단하고, 때로는 안타깝고, 때로는 고맙고, 때로는 기특하고, 때로는 답답하기도 하다.
그건 아마 너희들이 그저 '한때 운동했던 이'로 살아가는 것을 보기 두려워서인 것 같다.

가끔 혼란스럽기도 하다.
너희가 진심으로 걱정되는 것인가, 아니면 그런 너희들을 보며 내가 자괴감이나 무기력함이 들까봐 걱정되는 것인가.
물론 후자의 경우가 아예 성립되지 않는 것은 아니겠지.
왜냐면 지금도 충분히 그렇게 살고 있는 동기들 선배들을 보고 있으니까.
하지만 마음속으로 아끼고 있는 너희들이기에, 진심으로 너희의 삶을 같이 고민하고 싶다.

자본주의 사회에서 '현실'이라는 놈은 실로 대단해서 밤낮으로 데모하고 있는 직업과 또 다른 조직이 있는 나도 끝없이 현실과 타협하고 싸우고를 반복하며 살고 있는데, 한발자국 떨어진 곳에서 살고 있는 너희들은 어떨까 싶다.
끝없이 고민하고 반성하는 모습도 보이고, 이제는 그냥 잊고 싶어하는 모습도 보이고, 이러면 안되는데...라고 생각하며 우물쭈물하는 모습도 보이는구나.

운동이란거...
그리 대단한거 아니라고 생각한다.
우리가 뭐 학교 다닐때 대단했었나? 엄청난 결의가 필요했던 것인가?
물론 그 당시에는 그랬지만 지금와서 생각해보면 다 할만한 일이었지 싶다.

내가 이런 얘기를 할 자격이 있는 성실한 활동가는 아니지만 그래도 조심스럽게 얘기를 꺼내고 싶다.
운동은 대단한 것도 아니고, 한때 열심히 하는 것도 아니라고.
그건 그냥 삶 속에 스며들어서 평생 하는 것이라고.

그렇게 쉽게 생각하면 조금은 움직일 수 있을까?
그렇게 쉽게 생각하면 부채감을 조금은 벗어놓을 수 있을까?

내 비록 슬렁슬렁 하고 있는 활동이지만...
내 생각은 이렇다...
첫술에 배부르려 하지 말자.
급히 가려하지 말자.
중요한건 꾸준히 무언가를 계속 하는 것이다. 라고...

늘 당부하고 싶은 것은...
사회에 대해 끊임없이 관심을 가져라.
그리고 항상 너의 머리로 생각해라.
너의 생각이 신문의 논리인지, TV의 말인지, 어느 인터넷 페이지의 주장인지 가려야 한다.
정말 옳은 것이 무엇인지 꾸준히 고민해라.
그리고 아주 작은 것부터 행동하라.

너희 셋은...
매우 달라보이지만 사실은 같고, 같지만 또 다르다.
참 신기한 놈들이다.
근데... 나에겐 똑같은 고민을 안겨주는 아이들이다.

잘 살자꾸나.
삶을 진보적으로.
진보는 삶 속에서 구현되야 하는 거니까.

좀 더 바라자면...
언제 어디서든, 애국한양의 문예일꾼이었다는 사실이 자랑스러운 그런 삶을 살았으면 좋겠다.


덧붙임.
셋다 들어와서 이 글을 보게 된다면...
댓글이나 달아라.
밥이나 먹자 ㅋㅋ